Ordinary Simple Happy
Bismillah. Teringat cerita tentang seorang kakak mentor. Sudah empat tahun kami saling mengenal cukup baik. Suatu waktu bertemu, dia bilang ingin bercerita. Senyum mengembang di wajahnya, kurasa hal baik akan meluncur dari lisannya. "Dek, saya sudah tahu penyakit apa yang selama ini saya derita. Namanya ataxia ." Subhanallah! Senyum di wajahnya pun berubah mendung, satu per satu air matanya susul-menyusul jatuh. Seketika aku merasa tubuh ini dingin. Berharap dia salah berucap. "Kamu tahu kan, Dek. Mbak udah lama ngeluh, kalau jalan susah lurus. Dokter pernah diagnosa, itu gangguan motoriks biasa. Hanya butuh terapi. Tapi ternyata..." Hening. Itu ucapannya enam bulan yang lalu. Pagi tadi aku berkesempatan bertemu lagi dengannya. Teduh wajahnya, cantik dengan kelembutan sifatnya. Seperti biasa, senyumnya menyapaku dengan hangat. Lalu dia memintaku bercerita, bercerita hal-hal terbaik yang kualami. Mata manisnya berbinar saat mendengar ceritaku. Lalu kupa...